Messi. – Así es como el amigo alemán en Buenos Aires llamaba a su gato argentino. Simplemente Messi. En este contexto, la palabra «entonces» es importante. Porque estamos hablando de los primeros años de la década de 2010, cuando Messi (el felino) aún no era el santo popular que es hoy en Argentina.
Leo jugaba de manera sobresaliente en el Barcelona y solía decepcionar cuando vestía la camiseta de la Albiceleste. No había sido campeón del mundo ni bicampeón de la Copa América. Era la promesa incumplida de una nación loca por el fútbol, un sucesor aún por llegar del Pibe de Oro Diego Maradona.
Y me hacía gracia imaginar que, en un hogar argentino en Berlín o en cualquier otro lugar de Alemania, ladrara un perro alemán llamado Schweinsteiger, Hummels, Podolski, Klose o Lahm.
Hace tres semanas nos mudamos a Bogotá. Debo admitir que llegué al país sin saber mucho. Había leído dos novelas del escritor Juan Gabriel Vásquez, muy de moda con razón, había hojeado un poco la guía de viaje y aún no había elegido ningún club de fútbol al que unirme. Y, en realidad, solo conocía a dos colombianos realmente importantes.
Uno es Gabriel García Márquez, el escritor excepcional. Cien años de soledad. El amor en los tiempos del cólera. Su rostro aparece en el billete de 50 000 pesos, que actualmente equivale a unos once euros. Un narrador increíble. Una marca literaria mundial: G. G. M. Un estilista.
Nuestro gato colombiano no es precisamente un estilista. Es joven e impetuoso, y cuando corre por el largo pasillo, le cuesta calcular la distancia de frenado en el suelo pulido, lo que le lleva a chocar contra armarios, mochilas tiradas por el suelo o su propio baño. Pero, sobre todo, no obedece. Hace lo que quiere. Se esconde en los cajones, salta al estante más alto que tenemos, tira la computadora portátil del escritorio, rompe copas de vino y, segundos después, vuelve a desaparecer en algún escondite. Este gato es un sinvergüenza inteligente.
El otro colombiano —digamos: grande—, al que ya conocía antes de llegar a Bogotá, se llama Pablo Escobar, criminal y héroe popular en una sola persona.
Poco antes de salir de Alemania, compré rápidamente la novela basada en hechos reales de Gabriel García Márquez «Noticia de un secuestro». Trata sobre los nueve familiares de familias influyentes y periodistas que Escobar secuestró en 1990; no era más que un intento de chantajear al Gobierno colombiano para que no extraditara a los capos de la droga capturados a Estados Unidos. Es, como dice el propio autor, la historia «de un drama bestial (…) que, lamentablemente, no es más que un momento del infierno del Antiguo Testamento en el que Colombia se consume desde hace más de veinte años».
Sí, fue idea mía ponerle a nuestro gato colombiano el nombre de un asesino en serie. Pueden reprocharme la elección del nombre; lo entiendo y lo admito: la idea de qué nombre llevaría, a la inversa, un perro alemán en un hogar colombiano en Berlín o en cualquier otro lugar de Alemania no me gusta nada.
Por otro lado, fue Gabriel García Márquez, el premio Nobel de Literatura, quien dijo una vez: «En Colombia, la realidad es más fantástica que la ficción».
Yo solo me adapto. Su nombre es Escobar.